Lirio

Así que, antes de que se acabe el día, pensé en escribirte algo. A tí, mi amiga desde hace tanto años. ¿Quién iba a imaginarse que esas dos muchachas que empezaron como maestra y alumna se convertirían en amigas y seguirían siéndolo 11 años después?

No recuerdo el día que te conocí, pero recuerdo que en el primer curso que te dí estaban tú, Lilia y un tal Pablo. Recuerdo que en ese curso, que por cierto empezó en marzo, compré unos zapatos negros con mi primer sueldo. Recuerdo que se los enseñé a tí y a Lilia. Cuando terminó el curso, ustedes pidieron a esta muchachita principiante para que volviera a darles clase. Y así pasaron muchos cursos,  al principio llevaba la cuenta, pero ahora ha pasado mucho tiempo y ya no recuerdo cuántos fueron.

Recuerdo como cada sábado nos íbamos a comer y luego yo te llevaba a las librerías. Espero que tu mamá no haya pensado que yo era una mala influencia. Creo que los libros no son un vicio tan malo, después de todo. Gracias por haber ido siempre conmigo y no haberte quejado. No sé si lo disfrutabas, pero creo que por lo menos fingías muy bien.

Cuando yo encontré otro trabajo, seguimos frecuentándonos, hasta que un día me dijiste que te ibas a Suiza. Me dio gusto, gusto que te salieras de ese trabajo horrible y que por lo menos por unos meses descansaras de todo eso.

No sé si tu te imaginabas lo que pasaría, pero yo no me esperaba la noticia que trajiste a tu regreso: habías conocido a alguien y te quedabas en Suiza! Me acuerdo que dije: ¿y a quién le pediste permiso? Es gracioso, siempre pensé que seríamos amigas hasta que fuéramos viejitas, pero nunca me imaginé que te irías.

Perdimos el contacto largo rato. La verdad es que tu me escribías más a menudo de lo que lo hacía yo. Gracias por tenerme paciencia con eso. La vida se me va a veces más rápido de lo que yo quisiera y pierdo de vista detalles que son muy importantes.

Te casaste con Dieter. YO me fui a vivir a Inglaterra. Fue muy lindo estar más cerca de ustedes y haber podido conocer donde viven y acompañarte un poco en tu embarazo. Me gustó el lugar donde vivían: tan tranquilo, rodeado de la naturaleza, lleno de paz.

Siempre has sido muy generosa conmigo. Tú me financiabas mi colección de tarots (te fuiste antes de que la termináramos!!!), a veces me dabas dinero así nada más, de la nada; Dieter y tú me han dado de comer, me han llevado de paseo, me han regalado muchas cosas. Pero de todo, lo que más les agradezco es que me hayan permitido entrar en su casa y que me hayan ofrecido su amistad y su confianza.

Nació Andrea y me enamoré de ella. Está bien bonita y es muy divertida y te hace enojar (lo cual es divertido también, jeje). Ha sido muy bonito que me hayas permitido ayudarte a cuidarla aún y cuando no me dejé que me pusieras a cambiarle los pañales!!

He roto lámparas y toda clase de cosas en tu casa, y aún así me siguen aceptando.

Más que todo lo demás, quiero agradecerte, LInito, por aguantarme tantas cosas. Sé que no soy la persona mas agradable del mundo en ocasiones; sé que puedo llegar a ser muy difícil; sé que puedo ser a veces muy ruda.

Siento mucho haber perdido la paciencia contigo en más de una ocasión, pero es que a veces tienes la molesta tendencia a tener la razón, y me caes gorda. Pero luego se me olvida y me caes bien, no te preocupes.

Gracias por todo lo que has hecho por mí en estos 11 años, Lino. Gracias por estar ahí siempre que te he necesitado, gracias por no juzgarme en mis peores momentos, gracias por tratar de entenderme, gracias por todo tu apoyo, gracias por quererme.

No quería que se fuera este día sin decirte lo que significas para mí.

 

 

 

 

Tarea 1

Se supone que tengo que escribir, durante esta semana, todo lo que siento por tí. Lo que sea, sean cosas buenas o malas, sentimientos dulces o amargos, cualquier pensamiento.

Pero ya casi ni pienso en ti, solo una vez, de hecho, una vez que a veces dura todo el día: cuando me despierto ahi estás frente a mí en ese lecho que compartimos. Me despierto, me baño, me visto y me voy a trabajar. En el camino pienso en tí, en las calles que caminamos tantas veces, algunas de la mano.

Paso todos los días frente al centro médico al que me llevaste porque estabas preocupado por mí. Paso por la farmacia a la que fuimos después, y por la esquina donde tomamos un taxi para regresar a trabajar. En ese taxi me miraste con deseo. Yo tenía ganas de llorar, por mí y por tu ausencia.

Sí fuiste bueno conmigo a veces. Cuando me llevaste al hospital por segunda vez. Recuerdo como me aferraba a tí para no caerme en el metro, mientras ponía todas mis fuerzas en no llorar. Tenía miedo pero quería alargar esos momentos para siempre. Momentos en los que podia estar junto a tí, donde nadie sabía quienes éramos y podíamos aparentar que estábamos juntos y que estar juntos estaba bien.

Luego paso por las calles que no significan nada entre tú y yo. En esas calles me doy cuenta de la única sobreviviente de nuestra historia soy yo. Tú moriste en el momento en que te fuiste, en el momento en que me escribiste ese mensaje de despedida, diciendo que volverías y gracias por todo.

Dios me libre de volver a vivir lo que viví cuando te fuiste. Que me libre de volver a estar en el fondo de un mar tormentoso y agitado del que no puedo salir. Que me libre de hundirme en un amor tan inmenso y tan dañino, que me libre de volver a tí.

Dios me libre de herir a alguien como lo hiciste tú conmigo. Que me libre de arrastrar el corazón de alguien en el lodo. Que me libre de pisotear un amor tan hermoso, que me libre de ser tan ciega que no pueda ver la luz en la vida y en los ojos de alguien más. Que me libre de ser egoísta. Que Dios me libre de ser tan cobarde como tú.

Sé que si te perdono, seré libre. Y dejaré libre a tu alma también.

Cuando llego a casa en la noche, me siento mejor, casi curada. Todos los días veo gente y situaciones que me hacen sentir renovada. Me siento satisfecha de haber sobrevivido y de poder darle la cara al sol una vez mas y ya no creer que no merezco verlo por la mañana. Me siento alegre de verme mas madura y fuerte, me siento orgullosa de poder verme en el espejo y poder volver a sonreírle a aquella que me mira.

Me siento cansada de tí. Me siento cansada de pensarte, de quererte, de desear encontrarme contigo en casa esquina del mundo. Cansada de saber que no pasará y sorprendida de darme cuenta de que en realidad me importa cada vez menos y que tengo cosas más importantes y más hermosas y útiles que hacer con mi vida que recordar que existes.

Ya no estoy tan segura de que el amor verdadero no muera jamás.

 

 

Imposible

Olvidar tus pasos en la escalera,

Dejar de escuchar tu voz,

suave murmullo de aves al vuelo,

Liberar el alma del olor de tu piel,

frescura de millones de hojas,

Escapar de la luz de tus ojos,

territorio extraño que me pertenecía,

Entender el milagro de tus besos,

y en la penumbra del mundo saborear tu calor,

Desnudar los recuerdos de la lluvia

que lenta corría por mi cara,

Escapar del fuego que abrasaba y hería,

que abrasaba la tierra mojada que era yo.

Te posaste en mi alma un día,

que no era ni verano ni otoño,

tendiste la trampa suavemente,

y sin darme cuenta siquiera te dejé entrar.

Imposible olvidar tus manos que sostuve en las mías,

y cómo el viento soplaba entre tus cabellos.

Cómo el mundo se hizo nuevo a tu lado;

Cómo aprendí a amar lo que me había lastimado:

por ti.

Olvidar los encuentros

que en algún punto del camino soñamos.

Y caminando juntos, a la orilla del río,

uno de los sueños se volvió realidad.

I had you

You cannot lose what you never had.

That is how I try to comfort myself.

But I had you. I had you in my dreams, in my ocean, in my arms.

I had your smell deep inside, where your voice dwells.

That voice that I loved so much and was never mine.

I had your hair round my fingers.

It is entangled with my memories and shall never leave.

I had your kisses in my mouth and your words in my ears.

I had your eyes in my step and your ears in my voice.

I had your hands tear up my skin and my hopes;

Surrounded my heart, they ripped it off to pieces.

And I had your lies in my soul that is now broken.

I had you so many times and now you’re gone.

Accumulating grief

I have the tendency to write in whatever piece of paper I find. A notebook, a loose sheet of paper, a newspaper even. Several times in my life I have started journals but haven’t been constant enough… procastrination has been a constant in my life…

From time to time I find those writing spaces (believe me, they can be almost anything) and one of several things happens: I don’t recognise what I read: “who wrote this?” is my thought and it doesn’t say anything to me anymore, or it has a different resonance to the one it probably had originally, or I simply don’t agree with it anymore or can’t understand. Or, I recognise it, acknowledge it, and… remember.

I don’t know why, I have always been obsessed with the preservation of memory, my memory. That is why I keep souvenirs of trips, of outings, of special moments. That is why I keep photographs (mostly in my mind) and that is why I write everything down. Especially in difficult moments of my life I choose to write, painstakingly, all that happens to me. Unlike the times when I write poetry, for example, what I write on those occasions is mostly facts and details. But I don’t need anything else. I succeed in portraying exactly what I was going through at the time and those vivid details trigger my mental frame, and emotions too. I found such thing today, and the feeling it awoke was very unpleasant. I read and I saw the same faces again, I retraced my steps.

I wonder if, instead of preservation of memory, what I’m doing is more self-torture. I understand that learning from the past is important to avoid making the same mistakes again in the future.   However, unfortunately, sometimes we learn more than just a life lesson, we learn the path to make other mistakes. From those experiences I have emerged a stronger person, but at the same time, more fearful. I don’t open up that easily. I don’t love that easily or, better put, I don’t give freely the love that I feel. I am afraid of an answer I don’t want to hear. I am afraid of pain once more.

I’m probably being unreasonable, I’m probably contradicting myself. Life experience is important for me. It is the testimony of my life on this planet, the lessons I have had to learn, the people and places I have loved and have had to forget about.

I don’t really know what the use of accumulating all that grief is. Is it that I can’t let go? I think not. But it is true I do believe that all those experiences have made me who I am now. Or perhaps I should not be so proud? For now I am sometimes too afraid, overcautious even and I dare not take any risks.

How to lose control

I have tried to control every single thing that happens in my life.

I have tried to control each and every step I take. The way I look at things. The way things look back at me, even.

Laughing at things is a way of maintaining control. I have become an expert in laughing my worries off, laughing my problems off, laughing my tears off. And it has become so effective that I have filled my life with joy and laughter and other people’s as well. But then I do not show. I do not shine through.

Sometimes I’m dark inside and no one notices. Sometimes it is wet inside, tears sipping through and flooding everything and no one knows. Sometimes I don’t want to know. And I laugh, to keep it all inside.

And yet sometimes I’m not that strong, I’m not that bright. And then I sink, and then it seems I mess everybody’s lives up. I have been given a role and that’s where I should stay. If I lose control everyone else seems to lose it. And then they blame me for it.  About this, I don’t care anymore.

But still I’m afraid. I am afraid to let myself go. I fear opening myself up, opening my heart up and letting go of what is inside. When I’m afraid I am suddenly speechless, I am mute. I don’t say anything, I just look, with all the intensity I can, and I try not to run. I am sure I have hurt people with my words, and I have hurt them with my silence.

The things I haven’t said hurt ME the most. They are lurking in the shadows, they don’t stop haunting me. I repeat them again and again in my mind. In the end it is a case, I suppose, of “I didn’t lose control and I lost it all”.

The other day, talking to a friend, she told me about a common friend of ours who had had an accident and had lost her memory, she couldn’t remember a single thing. What does it mean she can’t remember a single thing? Surely she remembers how to speak, doesn’t she, or otherwise how do people know she’s forgotten everything and that it is not another kind of problem? Tricky!!

However, learning abot this made me reflect on how fragile our lives are. What if, for example, I lost my memory? I would still hold a BA degree, but wouldn’t know anything about it (not that I know much now), I might, God forbid, forget all about English (which would mean, to my horror, I wouldn’t even be able to work).

Anyway, today one of my students was telling me about a certain man who spoke English with a horrible foreign accent. Apparently this man had an accident, and when he came round, he spoke with a perfect English accent, better than the queen (those are his words, not mine). Reticent as I am about losing my memories, which make me who I am, I would be willing to undertake this small transformation. Oh, yes, I would.

Farewell

Farewell

At a certain point I lost track of you.

They make a desolation and call it peace.

When you left even the stones were buried:

The defenceless would have no weapons.

When the ibex rubs itself against the rocks, who collects

its fallen fleece from the slopes?

O Weaver whose seams perfectly vanished, who weighs the

hairs on the jeweler’s balance?

They make it a desolation and call it peace.

Who is the guardian tonight of the Gates of Paradise?

My memory is again in the way of your history

Army convoys all night like desert caravans:

In the smoking oil of dimmed headlights, time dissolved-all

winter-its crushed fennel.

We can’t ask them: Are you done with the world?

In the lake the arms of temples and mosques are locked

in each other’s reflections.

Have you soaked saffron to pour on then when they are

found like this centuries later in this country

I have stitched to your shadow?

In this country we step out with doors in our arms.

Children run out with windows in their arms.

You drag it behind you in lit corridors.

If the switch is pulled you will be torn from everything.

At a certain point I lost track of you.

You needed me. You needed to perfect me:

In your absence you polished me into the Enemy.

Your history gets in the way of my memory.

I am everything you lost. You can’t forgive me.

I am everything you lost. Your perfect enemy.

Your memory gets in the way of my memory.

I am being rowed through Paradise on a river of Hell:

Exquisite ghost, it is night.

The paddle is a heart; it breaks the porcelain waves:

It is still night. The paddle is a lotus:

I am rowed-as it withers-toward the breeze which is soft as

if it had pity on me.

If only somehow you could have been mine, what wouldn’t

have happened in this world?

I’m everything you lost. You won’t forgive me.

My memory keeps getting in the way of your history.

There is nothing to forgive. You won’t forgive me.

I hid my pain even from myself; I revealed my pain only to

myself.

There is everything to forgive. You can’t forgive me.

If only somehow you could have been mine,

what would not have been possible in the world?

Agha Shahid Ali

The Country Without a Post Office