How to be alone

HOW TO BE ALONE by Tanya Davis

If you are at first lonely, be patient. If you’ve not been alone much, or if when you were, you weren’t okay with it, then just wait. You’ll find it’s fine to be alone once you’re embracing it.

We could start with the acceptable places, the bathroom, the coffee shop, the library. Where you can stall and read the paper, where you can get your caffeine fix and sit and stay there. Where you can browse the stacks and smell the books. You’re not supposed to talk much anyway so it’s safe there.

There’s also the gym. If you’re shy you could hang out with yourself in mirrors, you could put headphones in (guitar stroke).

And there’s public transportation, because we all gotta go places.

And there’s prayer and meditation. No one will think less if you’re hanging with your breath seeking peace and salvation.

Start simple. Things you may have previously (electric guitar plucking) based on your avoid being alone principals.

The lunch counter. Where you will be surrounded by chow-downers. Employees who only have an hour and their spouses work across town and so they — like you — will be alone.

Resist the urge to hang out with your cell phone.

When you are comfortable with eat lunch and run, take yourself out for dinner. A restaurant with linen and silverware. You’re no less intriguing a person when you’re eating solo dessert to cleaning the whipped cream from the dish with your finger. In fact some people at full tables will wish they were where you were.

Go to the movies. Where it is dark and soothing. Alone in your seat amidst a fleeting community.
And then, take yourself out dancing to a club where no one knows you. Stand on the outside of the floor till the lights convince you more and more and the music shows you. Dance like no one’s watching…because, they’re probably not. And, if they are, assume it is with best of human intentions. The way bodies move genuinely to beats is, after all, gorgeous and affecting. Dance until you’re sweating, and beads of perspiration remind you of life’s best things, down your back like a brook of blessings.

Go to the woods alone, and the trees and squirrels will watch for you.
Go to an unfamiliar city, roam the streets, there’re always statues to talk to and benches made for sitting give strangers a shared existence if only for a minute and these moments can be so uplifting and the conversations you get in by sitting alone on benches might’ve never happened had you not been there by yourself

Society is afraid of alonedom, like lonely hearts are wasting away in basements, like people must have problems if, after a while, nobody is dating them. but lonely is a freedom that breaths easy and weightless and lonely is healing if you make it.

You could stand, swathed by groups and mobs or hold hands with your partner, look both further and farther for the endless quest for company. But no one’s in your head and by the time you translate your thoughts, some essence of them may be lost or perhaps it is just kept.

Perhaps in the interest of loving oneself, perhaps all those sappy slogans from preschool over to high school’s groaning were tokens for holding the lonely at bay. Cuz if you’re happy in your head than solitude is blessed and alone is okay.

It’s okay if no one believes like you. All experience is unique, no one has the same synapses, can’t think like you, for this be releived, keeps things interesting lifes magic things in reach.

And it doesn’t mean you’re not connected, that communitie’s not present, just take the perspective you get from being one person in one head and feel the effects of it. take silence and respect it. if you have an art that needs a practice, stop neglecting it. if your family doesn’t get you, or religious sect is not meant for you, don’t obsess about it.

you could be in an instant surrounded if you needed it
If your heart is bleeding make the best of it
There is heat in freezing, be a testament.

 

 

 

By poet/songwriter Tanya DAVIS, taken from http://www.youtube.com/watch?v=k7X7sZzSXYs&feature=related on October 2oth, 2010.

Accumulating grief

I have the tendency to write in whatever piece of paper I find. A notebook, a loose sheet of paper, a newspaper even. Several times in my life I have started journals but haven’t been constant enough… procastrination has been a constant in my life…

From time to time I find those writing spaces (believe me, they can be almost anything) and one of several things happens: I don’t recognise what I read: “who wrote this?” is my thought and it doesn’t say anything to me anymore, or it has a different resonance to the one it probably had originally, or I simply don’t agree with it anymore or can’t understand. Or, I recognise it, acknowledge it, and… remember.

I don’t know why, I have always been obsessed with the preservation of memory, my memory. That is why I keep souvenirs of trips, of outings, of special moments. That is why I keep photographs (mostly in my mind) and that is why I write everything down. Especially in difficult moments of my life I choose to write, painstakingly, all that happens to me. Unlike the times when I write poetry, for example, what I write on those occasions is mostly facts and details. But I don’t need anything else. I succeed in portraying exactly what I was going through at the time and those vivid details trigger my mental frame, and emotions too. I found such thing today, and the feeling it awoke was very unpleasant. I read and I saw the same faces again, I retraced my steps.

I wonder if, instead of preservation of memory, what I’m doing is more self-torture. I understand that learning from the past is important to avoid making the same mistakes again in the future.   However, unfortunately, sometimes we learn more than just a life lesson, we learn the path to make other mistakes. From those experiences I have emerged a stronger person, but at the same time, more fearful. I don’t open up that easily. I don’t love that easily or, better put, I don’t give freely the love that I feel. I am afraid of an answer I don’t want to hear. I am afraid of pain once more.

I’m probably being unreasonable, I’m probably contradicting myself. Life experience is important for me. It is the testimony of my life on this planet, the lessons I have had to learn, the people and places I have loved and have had to forget about.

I don’t really know what the use of accumulating all that grief is. Is it that I can’t let go? I think not. But it is true I do believe that all those experiences have made me who I am now. Or perhaps I should not be so proud? For now I am sometimes too afraid, overcautious even and I dare not take any risks.

English

Don’t ask:

my adopted language.

The one I feel comfortable with:

my life.

The paint with which I colour my feelings:

my landscape.

A long lasting love.

A colouring box, a tool box,

my fountain pen, my singing voice.

Don’t ask me why

I fell in love with the sounds,

I fell in love with its depth:

the illogical logics.

There is so much more than I could ever say.

Love is sweeter in English.

Life is swifter in English.

Don’t ask what life would be without it.

It is my weapon of choice.

It moves smoothly in my lips.

My tongue pushes it out in a river of wonder.

‘Tis a pleasure to swim in its waters

and feel them flow in a rush

round my body,

my ears, my head, my throat, my voice.

Don’t ask me why

if I could choose, all over again,

again a hundred and a thousand times

it would still be my own.

Coyoacán / Turnham Green

Caminando hoy por ahí,

Birds flying off to the distance.

enojada, cansada, confundida.

Am I one of them?

Tenía hambre y sueño,

I tried to retrace my steps, our steps.

Como una niña pequeña refunfuñaba, y

I stood on the green with the poi in my hands.

caminaba sin rumbo,

As I made them swirl I travelled to my future:

no sé cuánto tiempo transcurrió.

A future that I’ve left behind.

No sé a dónde me llevaron mis motivos.

I walked on the streets that have a name because you walked on them.

Mecánicamente avanzando, sin razón.

I touch the memories that exist solely because you breathe in them.

Veía todo como a través de una bruma espesa.

I was angry. I was alone.

Y la calles de papel, que tienen ahora nombre porque tú las recorriste,

I walked into libraries, places where I exist in a different way,

que ahora existen porque tú estuviste en ellas,

where I tell myself a different story,

se tragaron el sonido de  mis pasos.

and there’s a future in the light.

Snowmen



Agha Shahid Ali, “The Snowmen” from The Half-Inch Himalayas, 1987

Frases irritantes para hispanistas (y anglolinguoletromodernistas!!)

Copio íntegro este correo que me envió Ana Linda. Yo soy anglolinguoletromodernista, jeje, pero creo que este es un problema común a la gente que estudia cualquier disciplina afín:

Reacción de los hispanistas ante ciertas frases…


¿Qué estudias qué? Ah, suena padre… pero, ¿exactamente qué es?
Ante esto, uno se ve obligado a contestar algo sencillo, simplificado, que no vaya a lastimar el cociente intelectual del interlocutor cuando intente descifrar qué es eso de la linguística o el análisis literario… así, la siguiente pregunta que sigue es generalmente la siguiente:

¿Y en qué trabajan ustedes? ¿De veras encuentran trabajo?
Y aquí viene lo bueno… De nuevo, podemos simplificar la respuesta a algo que el ya de por sí agobiado y perplejo interlocutor pueda comprender. Sí, algo así como, bueno, podemos ser correctores de estilo ¿Qué es eso? Ah, son los que corrigen a los ineptos que escriben en periódicos y demás, que no saben escribir…

Ah… así que vas a escribir en un periódico…
Si usted está extenuado para este entonces, responde que sí, o puede optar por seguir en pie de lucha y explicar que, con un poco de suerte, uno no termina escribiendo en un periódico sino…

Bueno, entonces acaban de maestros de español ¿no?
¿Acabamos? Bueno, sí es una de las dignas profesiones que podemos elegir, optar por educar un poco a los pequeños humanos para que algún día no terminen como usted, mi estimado interlocutor…

Ah, así que estudias Español… oye ¿entonces sabes de dónde viene la palabra cucaracha, o por qué se llaman subenirs, y por qué en argentina en vez de suéter se dice pulober?
Por extraño que parezca, los estudiantes de letras hispánicas no somos un diccionario de etimologías, neologismos, anglicismos, galicismos, composiciones, derivaciones, préstamos, y todo aquél fenómeno linguístico que intrigue a nuestro estimado interlocutor. Como todo ser humano, tenemos una capacidad limitada de almacenamiento de información en nuestros cerebros.

Oye, tú que estudias eso… ¿qué quiere decir bolonio? ¿y anadiclosis? Bueno, te tengo una lista de palabras que no conozco, para que me digas qué significa…
Claro, seguramente no conocen un libraco llamado diccionario o tumbaburros… que contiene más de 280 millones de palabras existentes en el español (de las cuales, por cierto, usamos un 10% y gran parte de la población, tan sólo un 5%…) Así que como podrás entender, a menos que yo fuese una base de datos NO conozco todas las palabras del idioma… Sí, aunque estudie letras…

¿Letras? ¿Pero qué le estudian a las letras?
Bueno, uno puede reír jocosamente ante tal pregunta…

Ah, esa carrera es muy fácil, ¿no? No llevan matemáticas ni nada de eso…
Sí, por supuesto, la fonética, el análisis sintáctico, la teoría literaria, la semántica y la pragmática, y la lectura obligada de aproximadamente tres novelas a la semana más artículos linguísticos, es facilísimo… por eso lo escogimos, por fácil.

Órale, ustedes leen mucho, ¿verdad?
Sí, un tanto. Lo mismo que cualquier estudiante decente de cualquier carrera debería leer a lo largo de su licenciatura, generalmente ese es el medio principal para adquirir los conocimientos…

¿Qué estás leyendo, te lo dejaron en la escuela?
Bueno, a veces nosotros leemos cosas por gusto.

No ya, en serio, ¿te lo dejaron en la escuela? Nadie lee Crimen y Castigo por gusto, mira nada más el tamaño de esa cosa… ¿a poco sí lo lees todo?
No, busco en Wikipedia el resumen y hago un análisis de la narrativa y los personajes con base en eso…

Perdonádlos, hijos míos, no saben lo que dicen…

Al leer esto recordé a una  amiga que, cuando iba a salir de la prepa, alguna compañera le preguntó: -Y tú, ¿que vas a estudiar?-, a lo que mi amiga respondió: -Letras Hispánicas-. -¡Pero si tú tienes muy fea letra!- Ya decía yo que estudiar Letras Inglesas era una mala idea.

Porque además el otro día, una tía me dijo que no se podía comparar la carrera que había estudiado mi hermana (Veterinaria) con la mía. La mía era fácil, y por eso pude tener tres empleos y aprender un montón de idiomas inútiles como el ruso y el alemán, etc. Al final no pude menos que reírme, y decidir tomar las cosas, como quien dice, de quien venían:  de someone who wouldn’t read a book to save her life.


“Carta Urgente”

En mi vida, últimamente ha habido muchas coincidencias.

Ana Linda me preguntó si conocía a Rosana. Al no verme muy segura, me prestó el disco Magia y cuando me lo dio quería que le dijera lo que pensaba de esta canción en particular. Pues bien, apenas hace poco pude escuchar el disco y ponerle atención a la canción:

Carta Urgente

Hay cosas que te escribo en cartas para no decirlas.
Hay cosas que escribo en canciones para repetirlas.
Hay cosas que están en mi alma y quedaran contigo cuando me haya ido.
en todas acabo diciendo cuanto te he querido.
Hay cosas que escribo en la cama.
Hay cosas que escribo en el aire.
Hay cosas que siento tan mías que no son de nadie.
Hay cosas que escribo contigo.
Y hay cosas que sin ti no valen.
Hay cosas y cosas que acaban llegando tan tarde.
Hay cosas que se lleva el tiempo sabe Dios a donde.
Hay cosas que siguen ancladas cuando el tiempo corre.
Hay cosas que están en mi alma y quedaran conmigo cuando me haya ido.
en todas acabo sabiendo cuanto me has querido.

Hay cosas que escribo en la cama.
Hay cosas que escribo en el aire.
Hay cosas que siento tan mías que no son de nadie.
Hay cosas que escribo contigo.
Y hay cosas que sin ti no valen.
Hay cosas y cosas que acaban llegando tan tarde.

Hay cartas urgentes que llegan cuando ya no hay nadie.

Pensar… pensar… no quiero pensar sobre la música. O ¿será que no puedo? Como me sucede a veces con algunas cosas que leo, con la música elijo solamente entender lo que me hace sentir.

Pero trataré de analizar. O talvez más bien la canción haya sido el pretexto para escribir. Coincidencias,al fin y al cabo. “Carta Urgente” es una canción muy sencilla. Sencilla en la música y sencilla en las palabras. Pero me gustó esa simplicidad. Sobre todo porque en estos momentos la letra me dice algo especial. Me habla de cosas que son verdad en mí.

Me habla de como a veces escribo cosas que solo pongo en papel para no olvidarlas, para que conste en este mundo que alguna vez existí y que quise a alguien, o que viví o que sentí algo. Son cosas que al  momento de escribirlas no quisiera que nadie las leyera, porque  me da miedo a que se sepa lo que pienso o siento; aunque la mayoría de las veces uno descubra que las demás personas, al leer lo que hemos escrito, se leen a ellas mismas y a sus propias historias, y no lo que tanto temíamos que leyeran sobre nosotros. Para que esto último suceda creo que es necesario tener una conexión muy profunda con el lector, para que este sea capaz de quitarle, digamos, las capas a la cebolla.

A veces también escribo cosas porque creo que expresarlas sobre el papel hace la carga más ligera, cosa que no pasaría de guardármelas yo. Así, de algún modo, puedo verlas desde fuera, como quien observa a una luciérnaga atrapada en un frasco de cristal. Aunque supongo que mas bien, en vez de luciérnagas, las cosas que saco de esa forma son más bien arañas, algo peludas y grandes.

Alguna vez escribí que el volver a leer las cosas que escribí en determinados momentos de mi vida me permitía volver a vivir esos momentos.  A veces me he preguntado si las cosas hubieran sido distintas de haber compartido las cosas que escribí con la persona interesada… De cualquier manera, el hubiera no existe. A veces es bueno mirar hacia atrás y ver cómo hemos recorido el camino, de qué manera hemos evolucionado o involucionado, según sea el caso, o las circunstancias. A veces leer esas palabras nos hace darnos cuenta de cómo nos ha marcado lo que hemos vivido, cómo lo que nos ha lastimado hace que ahora, por más que queramos, no podamos darnos o abrirnos libremente, o con la misma facilidad. Ahí están, muchas veces, lo que sonará como título de película, las raíces del miedo.

También ha habido cosas que se quedan en el aire. Sentimientos, pensamientos que no me atrevo ni siquiera a pronunciar y mucho menos a escribir, que supongo no quiero ni confesarme a mí misma. Les doy vuelta, y a veces si encuentro la forma de aterrizarlos, pero a costa de gran parte de su verdad. Entonces terminan siendo ficciones. Cosas que me cuento en las que lo que pasa y lo que me imagino se combinan y se endulzan.

Escribir es también para mí una forma de llenar el vacío, el vacío que producen las palabras que no dije, las decisiones que no tomé, lo que dejé de hacer. Esas son las cosas que llegan tarde…no sé en realidad qué tan valioso sea decir algo cuando ya no importa, haber tenido la oportunidad de decir algo sin aprovecharla. Entonces escribo, echándole sal a la herida a veces, o tratando de pintar una realidad diferente a la que construí.  Supongo que esa es la faceta más inútil de todas… no se puede cambiar el pasado, por mucho que se quiera.

El vacío no solo lo dejan las palabras no dichas y lo que no hice. También lo dejan las personas que no están. Las cosas que quisiera decir y no me atrevo o que hubiera querido decir y no pude o no supe cómo. No saber si tiene sentido seguir pensando en ellas o si aún vale la pena decirlas… no saber si llegarán cuando ya no haya nadie.

Silly Conversations 1

El otro día Adrián me dijo que mi blog estaba lleno de melancolía y natura, que yo me encontraba en un perpetuo estado de inspiración romántica y exclamó: ¡qué doloroso!

Y yo que creía que me invadía la alegría, al parecer no, o por lo menos no lo reflejo.

Hoy Cynthia dijo que había leído mi blog. -¿Y no te deprimiste como Adrián?- le dije.

-“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”,- respondió Adrían, riéndose.

Y yo concluí: -Pero Paty me los ganó-.

The fading art of writing cards

Ahora que fue mi última semana en John Lyon, decidí escribirle a cada uno de los 9 maestros con los que trabajé una tarjeta de agradecimiento.

No sé que tan normal o extraño sea, porque según mi maestro de japonés ya nadie escribe cartas, pero yo sigo haciéndolo porque me parece que el dedicarle a alguien un momento para expresarle lo que significa para nosotros es a veces un regalo mas valioso que cualquier cosa que pudiéramos comprarle.

Así que el martes de regreso en Uxbridge fui a todas las tiendas de tarjetas a buscar una para cada quien. A Monica, por ejemplo le compré una con un gatito, porque últimamente anda obsesionada con comprarse uno. A Nick tenía que comprarle una bonita pero que no pareciera tarjeta para niña, pero tampoco de broma, porque me llevo bien con él pero no tanto así. En fin, después de mil horas en Clinton’s, WH Smith, Birthday’s y Card Factory, tenía en mis manos las tarjetas ideales para cada quien.

Ahora faltaba la parte mas difícil, escribir en las tarjetas. Y es que en Inglaterra tienen una horrorosa costumbre. Mandan tarjetas a lo estúpido por cumpleaños, Navidad, día de las madres, del padre, para desear suerte en los exámenes, para dar las gracias, para dar las gracias por una invitación, para rechazar una invitación, para cambiarse de casa, para felicitar a alguien por cambiarse de casa, y un laaaaaaaaaaarguísimo etcétera. En sí el problema no está en el hecho de mandar las tarjetas, pues podría uno pensar que este detalle denota que uno piensa en la persona y/o en la ocasión y por eso envía la tarjeta pertinente. No, la horrorosa costumbre no es comprar las tarjetas (aunque me parece muy mal que compran cajas con miles de tarjetas iguales y a todos nos toca la misma) sino lo que ponen adentro. Y es que no ponen nada, o casi nada. Si la tarjeta dice Feliz Navidad, sólo ponen el nombre de uno arriba y firman. A veces ponen “saludos” o “besos (xxxx)”, pero nada mas. Para mi modo de ver las cosas, si no le voy a escribir a alguien, si no le voy a dedicar tiempo a esa tarjeta, no vale la pena ni siquiera comprarla. Mejor les digo “gracias”, o “feliz cumpleaños” o “feliz Navidad”.

Total que ahí estoy el miércoles en la noche escribiéndoles a todos, llorando como Magdalena y esperando no moquear ni lagrimear ninguna de las tarjetas, aunque pensándolo bien eso hubiera sido un toque muy personal… y muy asqueroso. Escribí cada una de las tarjetas deseando poder expresarles a mis amigos mi agradecimiento por su apoyo y amistad, por su confianza y amabilidad, pero a cada quién quería decirle porqué de una u otra forma habían sido tan importantes en mi vida. A Nick le dije cuánto lo admiraba y le dí las gracias por su honestidad, a Jo por confiar en mí y ayudarme tanto, a Ellie por haberme abierto las puertas de su casa, a Lindsay por su apoyo y por su ejemplo, a Monica por haberme divertido tanto y haberme invitado a las caminatas…

Pero lo mejor de todo fue ver las caras de todos y cada uno cuando abrían la tarjeta. Todos se sorprendieron mucho y comentaron que les había escrito mucho, que how lovely, how nice. Para mí fue importante porque poner en palabras un poco de todo eso que traigo dentro y creo que para ellos también fue importante. Es bueno saber cuando nuestros actos o nuestras palabras ayudan a alguien mas. A veces no nos sentimos valorados y no nos damos cuenta de que alguien aprecia las pequeñas cosas que hacemos. Eso por un lado, y por el otro ¿qué carambas? ¿Porqué no les voy a escribir? Les tocó convivir con una Patricia de la especie escritora y se amuelan.

Y a pesar de la tristeza del momento, sé que ellos también me aprecian a mí y que el hueco que a mí me queda dentro también lo dejo ahí.