Decision time or a blessing in disguise??

Ya regresé a México. Contrario a lo esperado, no lloré como Magdalena, mi propia hermana no podía creer que hubiera llorado tan poco. Si lloré, pero una parte de mí decía, “¿por qué lloras? Esto se tenía que terminar algún día. Y tú, con tus decisiones, contribuiste a que ese capítulo se cerrara totalmente”. Lo que me dio más tristeza fue dejar mi libertad, a la Patricia que construí allá y que acá no puede existir, y dejar a mis amigos. Esto último sí lo sentí como una ironía de la vida. Me pasé muchos meses sola sin tener un kindred spirit con quien poder platicar o reírme o hablar de sueños y proyectos y de los reveses de la vida. Y un loco día, en que debatía entre inscribirme a clases de flauta o clases de japonés (y me decidí por las últimas), tomé una decisión que significó para mí una última oportunidad de valorar de distinta manera lo que había estado viviendo en Inglaterra.

Londres es bellísimo, pero no es lo mismo la belleza de la piedra que la belleza del calor humano. En muy poco tiempo pude hacer amigos sinceros, que pudieron apreciar las cosas que traigo dentro y que soy. Amigos que me van a extrañar a pesar del escaso contacto y a los que extrañaré porque me enseñaron muchas cosas. No me entristece, después de todo, estar lejos de ellos. Porque no los he perdido y sé que los volveré a ver. Porque no los he perdido, y mil veces prefiero el dolor de una separación que no haberlos conocido nunca.

Releo esto último y no, no soy masoquista… pero al crecer he ido aprendiendo sobre la función que tiene el dolor en la vida. Y sé que la ausencia de dolor significa vacío. Y de entre las lágrimas siempre nace una sonrisa.

Ya regresé a México. Y decidí no irme a España en octubre. Decidí quedarme y ponerme a trabajar muy duro en darle a mi futuro un giro distinto. No quiero volver al nido donde estaba, ese es el peligro, pero he decidido tomar el riesgo. Algo me dice que tomé la decisión correcta, y sí tengo miedo, pero también he aprendido a ser fuerte.

Sólo espero que todo salga bien. Lo merezco.

Y unos consejos que recibí hoy (reflexiones)

1. ¿Qué significa decir que uno está mas o menos? ¿Más bien o más mal? ¿O simplemente significa estar indiferente?

2. Hay que estar preparado para lo peor para no permitir que suceda. Claro que hay cosas que no se pueden planear o evitar, porque no dependen de uno, pero 3. hay que tener un plan de contingencia (no ambiental, aunque también sirve).

4. Siempre hay que tener nuevos planes. O como leí por ahi alguna vez, nuevas ilusiones, para darnos el lujo de irlas perdiendo, una a una. (There you go, losing again).

5. Lo que pasa no depende de mí (a veces) pero lo que sí depende de mí es como lo afronto. (O si corro y me meto al bosque).

6. “Lo que está mal es ser totalmente reactivo y no proactivo”. Traducción: sécate las lágrimas y a darle. La ira y la frustración tardarán un poco mas en ceder.

Y por último, un título alternativo para esta entrada:

LIFE IS AN IRRETRIEVABLE STRING OF LOSSES

Postdata: Thank you.

Viajar II

Esto iba a ser un comentario, pero creo que mejor lo pongo como otra entrada. Viajar se había convertido en una parte integral de mi vida. Atreverme a ir de un lugar a otro, muchas veces sola, me enseñó muchas cosas sobre mí, que soy más valiente de lo que yo creía y también que estoy más sola de lo que yo creía. En fin, a todo se acostumbra uno.

Cuando me vine a Inglaterra, más que la esperanza de lo que iba a encontrar, me trajo la esperanza de poder alejarme de muchas cosas. Si bien es cierto que cuando vine acá tenía miedo, el miedo estaba cargado de optimismo. Ahora tengo miedo también, pero además estoy muy enojada y muy triste, porque sé que no es posible el optimismo.

Pero una parte chiquita de mí nunca deja de sentir curiosidad por lo que va a pasar. Quizá venga algo bueno de todo esto… entre el bosque de lágrimas.

Por lo pronto, at the back of my mind, it is with great joy que me doy cuenta de que aún I’m prone to anger. I’ve sweetened up, but still I need it sometimes.

Creo que viajar y hogar no se contradicen. Al menos en mi caso, me parece que se complementan. Después de viajar, regresar al hogar representa recuperar energías y poner todas esas imágenes, sonidos, olores y sabores un poco en orden, armar un collage para pegar en la pared (la física y la de la “habitación ontológica”) y escribir los poemas que capturan, como frasquitos con perfume, todo lo vivido.

Pero viajar es un poco una adicción. Después de un tiempo, un nuevo aire se vuelve necesario, revivir esos sueños que nacieron con la lectura de un libro, al ver una fotografía, o al escuchar a alguien relatar sus experiencias. La existencia de algunos lugares llega hasta nosotros envuelta en un aire de leyenda, y el viajar se convierte en el descubrimiento de algo nuevo que a la vez, sin saberlo, ya vivía en nosotros.

Hacer y deshacer las maletas… todo depende de si se trata de un comienzo o de un final… de si se empaca en ellas la alegría y la esperanza o la tristeza, de si al cerrarlas se cierra con ellas una parte de la vida. ¿Cómo meto dos años en unas maletas? ¿Qué me queda después?

Y traté de separar los libros que no me dolería dejar… mi vida es un drama. Vivo un poco entre la risa y el llanto… pero no estoy loca, o al menos no mucho.

He vuelto a escribir para recordar, para salvar muchas cosas del olvido y para salvarme a mí misma. Trato de que, en unos años al releerme, la que soy ahora me cuente cómo eran las cosas, pero mas que nada, como las sentía y cómo las vivía. Durante mi tiempo aquí no escribí mucho, siento que no escribí lo suficiente. Pero siento que la forma en la que escribo ha cambiado. I am much more articulate, mis ideas están mejor ordenadas… y ahora escribo en Spanglish.

Viajar

Buscando entre mis escritos me encontré con esto que escribí cuando estaba a punto de venir a Inglaterra. Me parece que, estando a menos de un mes de partir, las palabras tienen una nueva resonancia, y aquí las vierto.

No bastan las palabras para expresar la importancia del preámbulo para disfrutar del sabor de un viaje.

Los pasos perdidos en calles desconocidas, donde se tiene únicamente lo que se lleva puesto en el momento preciso del paseo, no tendrían el mismo valor si no fuera por lo que se espera de antemano de ellos.

El viaje empieza mucho antes de realizarlo: en los preparativos, en los motivos que nos atraen hacia algún sitio o que nos hacen huir de un lugar.

El viaje es movimiento que empieza con un impulso. A veces se busca, se desea; pero otras nos llega, se nos acerca, nos arrastra sin que podamos evitar su fuerza.

Pero siempre causa anticipación, una anticipación nacida de la incertidumbre, a veces del miedo, otras de la alegría por el descubrimiento de lo nuevo, de lo mágico; de lo cotidiano que para nosotros es desconocido y que a nuestros ojos se muestra reluciente.

Lo leo otra vez y hay cosas que entiendo y comparto, otras que no entiendo y otras en las que estoy en completo desacuerdo.
No quiero empezar a saborear este viaje, porque no quiero predisponerme. No quiero decirme a mí misma: “Sé que no me va a gustar”:

Volver

Nos volveremos a ver,

en México.

Volveré a escuchar tu voz.

Sabrás por donde he seguido mi camino.

Nos volveremos a ver

en nuestra tierra,

la que nos vió nacer

y nos alimentó.

Y la que nos echó fuera, la que nos dejó volar…

La que nos permitió salir de la red.

¿Y no nos cobrará cara la osadía?

No quiero ver las flores marchitarse.

Ni quiero marchitarme yo.

Tengo miedo de que al regresar

la hiedra se me enrede en las alas

y me ahogue.

Haber volado tan lejos

y tener que volver al pequeño nido que dejé.

No puedo volver a ser lo que fui

porque ya no puedo ser lo que era antes:

sentir que no puedo decidir sobre mi vida,

que nadie entiende mis decisiones.

¿Para qué estoy aquí,

si no para vivir mi propia vida?

Nací para aprender y crecer,

y no quiero detenerme ahora.

Nos volveremos a ver en México,

lejos de las sombras

que me persiguen,

pero en el sitio donde nacieron.

Así va construyéndose una vida llena de errores

y sólo tristeza en el alma.

Estoy dispuesta a dejar que la vida

se me venga encima como una ola:

poder vivir lo que no he vivido.

Estoy dispuesta a pagar por el dolor que causé;

y a recibir la paga, si es que la hay,

por lo que he sufrido yo.

La soledad / Solitude

La soledad es una bebida amarga,

pero al final uno se acostumbra a su sabor,

especialmente si es el único sabor que se conoce.

Después de un tiempo se vuelve cómoda:

es mejor conocer un territorio que ningún territorio.

Pero no es un lugar para mostrar a nadie mas.

Así es de íntimo y privado.

Es como nunca haber tenido visitas:

no importa si todo está fuera de su lugar,

si los platos están sucios, o

si no hemos lavado o planchado la ropa.

Darle a alguien un paseo por la soledad

no es cómodo en absoluto.

Causa pavor el sólo pensarlo y es doloroso

el realizarlo;

mostrarle a algún novato en materia de soledad

todo por lo que se ha llorado,

las marcas que ha dejado el llanto, y

la humedad nauseabunda del alma.

Hay hilos enmarañados de pensamientos tirados por doquier,

y sueños que no se ha tenido la fuerza para seguir, o

el valor.

Y la vergüenza por el mismo hecho.

¿Quién diría, después de contemplar todo el horror

y la hueca miseria:

“ven a mis brazos, te quiero aún así”?

————————————————————————————-

Solitude is a bitter drink,

but eventually one gets hold of its taste,

especially when it is the only taste that one knows.

It gets comfortable after a while…

It’s better to know a territory

than no territory at all.

But it is no place to show

anybody around.

It is so intimate, so private.

It is like never having any visitor:

one doesn’t really care if everything’s a mess,

if the floor is not clean,

if the dishes haven’t been done,

if the laundry ‘s been ironed or washed…

To show anybody around solitude

can’t be comfortable.

It’s dreadful to think of

and painful to carry out.

Showing somebody who is new

to the misery of loneliness

all that there is to cry about;

all the stains tears have left, and

the sickening dampness of the soul

Entangled threads of thought left everywhere:

dreams one has not had the strength to pursue, or

the courage,

and the shame that comes from that too.

Who would say, after watching all that

horror and hollow misery,

“come into my arms, I love you still”?

A response to: “Algunas instrucciones para la vida”

-It is sometimes very difficult to see the good in ourselves. But it is easy to see the bad things. I know what I tend to do, I put myself down so that no one else will do it: if I do it first no one will have the pleasure of doing it. But that can sometimes become dangerous, for then, I am a little paranoid and think that everyone is intent on seeing me fail or make mistakes and I give away things that nobody would have otherwise noticed or known about. In fact, I have found out nice things about myself by what other people say about me.

-This is another thing I have to learn to do. I don’t know if it’s a family heirloom or curse, but I have a tendency to keep EVERYTHING. I keep letters, little messages on scraps of paper, items that remind me of a certain occasion, gifts, and thousands, millions of books. I suppose it has to do with an obsession with memory and remembering. My life is important and its details should not be lost. But sometimes, I have consciously and willingly decided to carry on my shoulders all the weight of painful experiences, of guilt, and of loss. Is it time I start to question my decision? What use is it to carry all those things around? Do they let me live? Or will they bury me alive?

-I tend to disagree with following fashion… but it is sometimes nice. I try to think of the future, though. AND I’d never wear anything from the eighties, that fashion should be banned from earth!!!!

-The heart… I have defended it in spite of everything. It’s perhaps high time I took a step put of the bubble.

-I am doing my share of fruit and vegetables… and sweet things and bread. I have no problem with healthy food, my only problem is I eat too much!!

-I find it very difficult to let myself make mistakes. But I have found that as I have grown older, the more willing I am to do so. I think I finally understood that if I don’t make mistakes I will not find peace and I will keep growing older, but not better. Is it wrong to make a mistake when you know you’re making it?

-I like trying out new things. I loved going to Camden Market, for example. Another reason why I say I’ll leave my life in London. (I’ll try not to cry)

-I don’t have a car… Should I take the Tube?

-Once I had a rock group, it was called Vindaloo. I used to take Jazz dancing lessons and hated every minute of it. I am not one for physical activity. Not Italian, but Russian and Japanese… and I’d like to do Arabic… once I’m fluent in Russian and Japanese. Una vez le dije a un lanchero en Acapulco que me llamaba Natalia. Last time I tried to use a bike, I almost killed myself. But it was fun.

-I have forgiven. I have forgotten. I have let go (though sometimes it still hurts).

-Does anybody know who I really am? I wonder… and I sometimes wonder if there’s someone that cares… or if I care at all.

-We may learn nothing… but it’s still worth the try.

Algunas Instrucciones Para la Vida

(Me lo robé del Hi5 de mi prima Liliana)

- Haz una lista de todo lo que no te gusta de ti y luego tírala.

Eres el que eres. Y después de todo, no eres tan malo como te

imaginas un domingo de cruda.

- Tira el equipaje de sobra. El viaje es largo, cargar

no te deja mirar hacia delante. Y además jode la espalda.

- No sigas modas. En diez años te vas a morir de

vergüenza de haberte puesto eso, de todas maneras.

- Besa a tantos como puedas. Deja que te rompan el corazón.

Enamórate, date en la madre, y vuelve a levantarte.

Quizás hay un amor verdadero. Quizás no. Pero mientras lo encuentras,

lo bailado ni quién te lo quita.

- Come frutas y verduras. Neta, vete acostumbrando a que

no vas a poder tragar garnachas toda la vida.

- Equivócate. Cambia. Intenta. Falla. Reinvéntate. Manda todo al

carajo y empieza de nuevo cada vez que sea necesario. De veras,

no pasa nada. Sobre todo si no haces nada.

- Prueba otros sabores de helado. Otras cervezas, otras pastas de dientes.

- Arranca el coche un día, y no pares hasta que se acabe la gasolina.

- Empieza un grupo de rock. Toma clases de baile. Aprende italiano.

Invéntate otro nombre. Usa una bicicleta.

- Perdona. Olvida. Deja ir.

- Decide quién es imprescindible. Mientras más grande eres más difícil

es hacer amigos de verdad, y más necesitas quien sepa quién eres

realmente sin que tengas que explicárselo. Esos son los amigos.

Cuídalos y mantenlos cerca.

- Aprende que no vas a aprender nada. Pero no hay examen

final en esta escuela.

Loss

Mi tiempo se termina. Me sorprendo a mí misma por estar triste pero no tanto, o por llorar, pero no mucho. Creo que es un signo de que he madurado, o que nada me importa. Pero aun me importan cosas. Me importa ser feliz, y encontrar un sitio dónde serlo, disfrutar de las cosas que he conseguido, de la vida que he construído. Me importa saber qué me tiene deparado el destino y saber en qué puedo cooperar para que sea algo que me guste y no lo que me toque.

Pero por lo pronto, hay que volver a decir adiós, hay que saber perder. Hay que saber decir adiós, estar consciente de que nada es para siempre y seguir. Time and life… both are irretrievable losses.

One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

–Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop

El jueves fue mi último día en John Lyon. I dreaded how the day would be for me. Sabía que iba a llorar y llorar y llorar, decirle adiós a los maestros, a los niños, a Oldfield, a la escuela, a la colina y todo lo demás.

Una parte de mi vida se queda ahí, pero me llevo una parte de ellos conmigo. Siempre recordaré los edificios de ladrillo rojo, el olor de la Red House, mi saloncito, mi escritorio y mi silla, la vista de la ventana y los árboles meciéndose en el viento. Y siempre recordaré a la gente que fue tan buena conmigo, gracias a la cual pude quedarme un año más en Inglaterra, la gente que me dio su amistad y su confianza, la gente que creyó en mí.

Si pudiera de alguna manera pagarles por todo eso que han hecho por mí, lo haría sin dudarlo.

An Exile in Tropical England

My mind has been wandering to and from such different places that I don’t know where it is any more. But one thing I’m sure of: mind and feelings have not wandered together. Though to be fair, their paths do cross. And that’s what moves me, I suppose.

For a long stretch of this year I thought I had pretty well persuaded myself to go back to what once was known and comfortable, though not the sanest or the happiest option for me: namely, to go back to Mexico. I could think of thousands of very plausible and convincing arguments for this decision and I almost managed to delude myself, to persuade the somewhat gullible person I still am that it would be by far the best option. I let myself be defeated by what other people thought, by thinking that I would be better off somewhere, that being an “exile” is a bad thing.

I’m not going to discuss the first two statements, it’s not for me to talk about them now. But the exile I want to come to terms with. The exile I need to talk to and face and also embrace as what I have decided for myself as the price to pay for my freedom and creativity to flourish.

It seems to me now that each and every word I wrote for my dissertation has become a real “flesh and bone” experience. What was meant to be descriptive turned out to be prescriptive. And it seems to me I have lived it all, word by word, the good parts and the bad.

Being an exile does not necessarily involve wartime. It does not always involve being removed from some place involuntarily. On the contrary, exile can be voluntary, one can impose it upon oneself. A person can be an exile and never have left home, the familiar sight out of the window, the walks through the city or the embrace of the loved ones. A person can be an exile in her own room, looking at the trees that sway rhythmically, endlessly, day in day out. A person can be an exile when she smiles and the smile is meant for someone, somewhere else.

And yes, I have been exiled for almost two years, in the United Kingdom. But let us not forget I came here of my own accord. I came here out of a love for a culture, a language and a literature that have given me life in so many ways I cannot recount or explain. I came here for a dream of beauty and of liberty, to give myself freedom and to empower myself and gain strength and peace.

All of the above I achieved. England has given me that and more. It’s given me what I find most valuable in the whole world: knowledge and learning. But it has also given me terrible loneliness. And silence. In silence I have heard my voice. But in loneliness I have heard my cry. The realisation has come to me that learning was not the end of the road.

But there is yet another realisation that I must learn to accept and live comfortably with: I will always be an exile, no matter where I go. If I leave England, I’ll leave half my life behind. I will leave the beauty, and nature, and my peace and my silence. I will have to abandon the life I have just began to build that has cost me so much work and tears. I know I belong here, and at the same time I know I don’t. And if I do go what I will remember with a blazing intensity will not be the cold winters or the early dusk, but these beautiful days full of sun, warmth and shine. An ironic goodbye gift from the Tropical England.